Trois romans d'ANDRE MALRAUX, par REGIS MESSAC, en 1931 et 1938
LES CONQUERANTS, & LA VOIE ROYALE

[...] Les Conquérants, qui ont fait la réputation de M. Malraux, nous parlaient aussi des choses
d'Asie. Ce livre prétendait méme, ou l'on prétendait, qu'il pouvait nous rendre clairs les
événements mystérieux et formidables qui se déroulent la-bas, et que nous ne connaissons
que par des dépéches tronquées, truquées, et incompréhensibles.

J'avais été séduit, moi aussi, par les Conquérants. Cette atmosphere électrique, créée des les
premieres pages, les souffles de tempéte qui balayent sans cesse le récit, tout cela
correspondait a ce que l'on pouvait attendre, semblait-il, de 'immense et informe continent.
Et pourtant, a la réflexion, justement peut-étre parce que cela correspondait trop bien a ce que
j'attendais, j'étais tenté d'avoir des doutes. Etait-il vraiment possible de démonter ainsi la
révolution chinoise [...] ? D'en ramener les innombrables et chaotiques remous a quelques
figures symboliques, a quelques héros comme ce Garine, qui parait si moderne au premier
regard, mais qui, au second, offre tant de ressemblances avec nos révolutionnaires de 1848 ?

Cette impression qui avait fini par devenir un malaise n'a point été dissipée par la lecture de
la Voie royale. Assurément, cette histoire d'aventuriers qui s'enfoncent dans la brousse pour y
voler des statues millénaires ne manque pas de pittoresque. [...]

La Voie royale m'a laissé une impression franchement désagréable. On sent trop, justement,
que l'auteur s'est constamment battu les flancs en se disant : Attention ! Attention ! ceci n'est
pas une simple histoire de brigands ! Ne pas confondre : il ne s'agit pas d'un roman de
Georges Sim [Simenon], ni méme de Pierre Benoit.

Et en effet, nous ne confondons pas. Mais a quel prix? De la viennent sans doute tant
d’incohérences voulues, cette atmosphere artificiellement surchargée par des appels constants
a l'instinct sexuel et a la peur de la mort, cet ithyphallisme macabre... Tout cela nous
impressionne d'abord vaguement, tout en nuisant a notre plaisir. Et puis en définitive, a
travers tout cela, il nous semble entrevoir I'image d'un bon petit garcon bien élevé, un peu
effrayé devant la vie et devant son époque, pas tres fixé au fond sur un tas de choses, et se
demandant vaguement a quoi ca rime tout ¢a, apres tout : la vie, la mort, la jungle, les jaunes,
les blancs, la vérole et le prix Goncourt ?

Régis Messac, (extrait de «Choses d'Asie », «les Idées ») les Primaires, févr. 1931

L'ESPOIR

Ceci n'est pas un compte rendu. C'est la notation de quelques impressions personnelles
éprouvées au cours d'une lecture. Le livre de M. Malraux m'a déplu trop fortement pour que je
puisse trouver le minimum d’objectivité nécessaire a un compte rendu, méme hostile.

Il m'a fallu beaucoup de persévérance pour aller jusqu'au bout. N’était qu'un scrupule, ou si
vous voulez une naiveté de bon primaire, m’interdisant de parler d'un livre que je n’aurais pas
lu entierement, j'aurais laissé tomber celui-ci avec soulagement.

D'abord c'est un véritable chaos. Certes, les événements qu'il relate sont chaotiques, mais
méme le chaos doit étre présenté avec un certain ordre, si 1'on n'a pas renoncé a l'art. Et M.
Malraux n'y a pas renoncé. Ah, certes non ! Et il te vous cisele ses phrases, et il les fignole, et
en avant les comparaisons et les procédés les plus modernes. Ah, pour le beau style, on ne
peut pas lui en remontrer :

Comme les maisons de la rue, ’hopital, qui tire sans arrét de toutes ses mitrailleuses,
semble abandonné. Gratte-ciel morne et meurtrier, ruine de tour babylonienne, il réve
comme un beeuf parmi les obus qui le giflent de décombres.

Ca, c'est envoyé, Ce gratte-ciel morne qui réve comme un beeuf... Je suppose que ce sont de



telles phrases qui ont déchainé 1'enthousiasme des admirateurs de M. Malraux, et de ses
admiratrices.

Et il faut reconnaitre qu'il faut du «métier» pour arriver a écrire comme ¢a. Oui, M. Malraux a
du métier. Mais il en a a la fois trop et pas assez. Trop parce que I'on a du mal a se représenter
un homme - un homme digne de ce nom - se plaisant a fignoler des phrases en face de pareils
spectacles, ou tout de suite apres les avoir vus. Les morts, les fuites, le sang, les cervelles
jaillies contre les murs, quand on a vu tout ca de pres, il faut un sacré courage pour se mettre,
tout de suite, sans attendre, a fabriquer de la littérature avec ces cadavres, avec ces chairs
encore palpitantes. Pour ma part, il me semble que je n'oserais pas. Je n'aurais pas ce courage.

[...] on ne peut s’empécher de trouver une étrange, une hallucinante ressemblance entre la
facon dont M. Malraux «ennoblit» les combattants espagnols, et la facon dont les Barres, les
Bordeaux et les Waleffe de triste mémoire ennoblissaient les poilus et les épisodes de la
Grande Guerre. [...]

Du déja vu, ou plut6t du déja lu ? C'est bien ainsi qu'autrefois, jadis, on entretenait le «moral»
des troupes et celui des civils. L'Huma a remplacé I'’Echo de Paris, il est vrai. Et Staline a
remplacé Clemenceau. Et «<communiste» a remplacé « poilu» ou «patriote».

M. Malraux ne perd pas une occasion de nous rappeler que les communistes sont les meilleurs
soldats, les plus braves, et les plus disciplinés, les plus disciplinés surtout ! Et les militants
communistes font les meilleurs officiers. Ils en ont le type, d'ailleurs: ils ressemblent
physiquement a des officiers - a moins qu'ils ne ressemblent a des prétres (p. 113).

[...] Bref, nous trouvons partout dans ce livre, I'apologie, non pas méme de la violence, mais de
la forme militaire de la violence. Les officiers, méme réactionnaires et catholiques, comme
Ximenes, sont présentés de facon plus que sympathique ; tous ceux qui renaclent devant la
discipline, au contraire, comme des fous, des laches ou des traitres. Le héros, ou celui qui
parait étre le héros du roman, Manuel (personnage bien falot, d'ailleurs ; on n'arrive jamais a
le «voir») est en passe de devenir général quand le récit se termine, et il ne recule méme pas
devant la nécessité de fusiller les fuyards, tout comme un vulgaire Mangin.

C'est I'idéologie militaire et patriotique dans ce qu'elle a de plus banal et de plus éculé qui est
défendue dans ce livre soi-disant révolutionnaire, et bien mal défendue a ce qu'il nous semble,
et par de bien mauvaises raisons.

Quand on a écrit cela, et qu'on a choisi la victoire, on est prét a tout. A tous les renoncements
et a tous les reniements des ignobles bonshommes qui, les pieds au chaud et le ventre a table,
encourageaient les autres a verser leur sang pendant la Grande Guerre. M. Malraux a montré
qu'il serait éminemment qualifié pour remplir cette noble tache, lors de la prochaine derniere.
[...] Qu'importe apres cela qu'il soit un plus ou moins habile arrangeur de phrases et qu'il soit
capable d'appliquer a des récits de guerre les procédés de Pierre Benoit ou de Simenon. Bien
d'autres 1'ont fait avant lui. Quant a ses «idées », il n'en a pas. Les passages «idéologiques»
sont assurément les plus faibles de son livre. Il se contente de délayer la propagande
stalinienne dans un charabia qui ressemble étonnamment au «grand parler» des sous-
humains de I'Tle du docteur Moreau [...]

[...] Et I'on peut faire la méme remarque a propos de toutes les phrases prétentieuses et
boursouflées sur l'espoir, 1'apocalypse, etc., etc., qui sont censées donner un «sens» au livre.
S'il est des lecteurs qui peuvent se retrouver la-dedans, tant mieux pour eux. Pour nous, apres
avoir gaspillé a méditer sur ces divagations des heures qui auraient pu étre mieux employées,
nous ne pouvons y trouver qu'un enthousiasme factice de partisan servi par une facilité de bon
éléve et une mentalité de boy-scout.

Régis Messac, les Primaires, juin 1938



