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ANDRE MALRAUX HOMOSEXUEL

Les nombreuses affabulations d'André Malraux ont souvent fait fortune, mais il en est
une qui a été ignorée ou passée sous silence. Elle est méme totalement oubliée
aujourd'hui : il s'est prétendu homosexuel. Inattendu ? Surprenant ? Invraisemblable ?
Nous allons montrer qu'il en a bel et bien été ainsi.

Préciosité

André Malraux s'est toujours vétu avec beaucoup de recherche, de luxe et de préciosité,
mais il se surpassait dans le raffinement autour des années 20. Olivier Todd' le décrit
ainsi :

Dressé par les dames de Bondy, Malraux soigne ses vétements, golte aux
tailleurs du quartier de I'Opéra, passe des chemises en soie ou popeline de
coton, s'offre des accessoires : écharpes, foulards, cannes, gants de peau,
perles pour ses cravates. Il adore les manteaux épais jetés sur ses épaules
comme des capes, fagon officier de I'Empire. Ses pieds, dit-il, sont délicats,
il fréquente les bons bottiers. Cet élégant devient dandy, comme Fernand ou
Alphonse Malraux, mais a la mode parisienne.

Georges Gabory (1899-1978) fut tres proche d’André Malraux pendant pres de 3 ans, de
1919 a 1922. Il montre ce dandysme lorsqu'il raconte? la rencontre avec Max Jacob en
novembre 1919 :

La premiére fois que Malraux vint offrir a Max Jacob les prémices de son
esprit, selon le rite observé par les nouveaux, a le voir si bien habillé —
gants de peau, canne a dragonne et perle a la cravate — on l'aurait pris pour
un visiteur du dimanche...

Jean Lacouture? rapporte cet extrait et ajoute :

Georges Gabory [...] ne dit pas si Max se moqua de tant d’appréts, et
probablement ne le fit-il pas, lui qui se vétait d'un sac mais ne dédaignait pas
que I'on fit toilette pour I'honorer. Au surplus, il avait de I'inclination pour la
beauté des jeunes gens et, s'il dut vite constater que le jeune homme a la
perle n’était pas de ceux qu'aimait le vieux Buonarotti, il trouva sirement a
son goit le regard précocement baudelairien du visiteur de dix-huit ans.

Ce comportement rien moins que viril appelle des éclaircissements de la part d'un bon
témoin, Pascal Pia (1903-1979)%, un des amis les plus anciens et les plus constants
d'André Malraux. Le témoignage a été recueilli en 1975 par Jacques Legris et Francois
Caradec®. Pascal Pia répond a la question : "Est-ce qu'il plaisait aux femmes ?" :

Jeune, pas spécialement. Un certain nombre lui ont couru aprés a partir du
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moment ou il a été connu. Il n'était pas tourmenté par des histoires de
queue, certainement pas. Méme si cela lui plaisait de faire I'amour, j'ai
I'impression que cela n'entrait pas dans ses préoccupations constantes. Il
avait d'ailleurs trente-six activités, qui montraient bien qu'il n'avait pas cette
préoccupation-la.

"Je suis homosexuel"

Pascal Pia accorde donc a André Malraux un intérét - limité mais réel - pour les femmes.
La surprise est qu'il s'est lui-méme prétendu homosexuel, comme le montre un excellent
témoignage dans le livre de souvenirs de Georges Gabory®. Il rapporte qu’ils avaient
coutume de fréquenter « une boite de tantes » a 'angle de la place Ravignan et de la rue
Garreau, appelée La Petite Chaumiere. Et il commente : « Nous étions jeunes, Malraux
et moti, séduits par létalage de la dépravation, réelle ou feinte. » Cet épisode, raconté a
Walter G. Langlois qui ’a publié en 19707, est bien connu et a été mentionné par les
biographes Lacouture® et Cate®. Mais le livre écrit par Gabory en 73-76, et paru en 1988,
apporte un document supplémentaire que n’ont relevé ni Cate ni Todd™. L’histoire se
déroule en juin 1922, « 'avant-veille du Grand Prix », au bal Bullier ou le couple
Malraux avait amené Gabory :

Il n'était pas minuit, nous attendions en buvant le Champagne obligatoire,
quand Malraux se leva et sortit en disant :

- «Je reviensy». Aussitot sa femme se penchait vers moi, roucoulante et
parfumée :

- «Allons, voyons, Gabory, faites-moi la cour !»

La cour ? J'étais bien embarrassé ; je n'avais pas I'habitude, en qualité de
«lesbien» j'aimais mieux me la laisser faire sans renoncer pourtant au droit
de refuser, sinon de choisir - et puis «faire la cour» a la femme d'un ami dés
qu'il a tourné les talons, c'est vulgaire. Surtout si la femme ne vous plait pas.

Elle frétillait, heureuse de mon embarras qu’'elle attribuait, je pense, a la
timidité, clignant des yeux, tortillant de la croupe, elle insistait :

- «Dites-moi, est-ce que vous n'avez pas, vous-méme... avec André ? Non ?
Ah ! Je croyais...»

Elle croyait ! et, parce qu'elle croyait que j'avais couché avec lui, elle voulait
coucher avec moi, la femme doit suivre son mari, en outre, un «midinet»,
c'est inexistant — mais si c'était «André» qui le lui avait fait croire, il se
vantait. Ce n'était pas invraisemblable, on en voyait bien d'autres, mais ce
n'était pas vrai. Un détail. Le futur colonel savait déja farder la vérité.
Préparation militaire — et politique. La mort de René Latouche avait di étre
singuliéerement racontée a la perverse Clara. Heureusement, le lieu se prétait
mal aux intentions de cette vicieuse ridicule et littéraire.

Plus loin, Georges Gabory conclut son récit par :

Ecrivain, voyageur, guerrier, politique, et, sympathisant communiste ou
gaulliste militant, camarade ou compagnon, toujours orateur - divers
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moyens d'oublier la fin - cet homme public, cet Important n'avait plus rien du
jeune homme privé que j'avais connu autrefois, sans aller cependant jusqu'a
le connaitre, au sens biblique du terme, comme peut-étre il I'avait fait croire
a sa tendre moitié.

Dans le méme temps qu'il mystifiait Clara, il cherchait — et réussissait - a séduire et
s’attirer les bonnes graces d'hommes de lettres homosexuels déclarés, notoires ou
refoulés.

L'appui de Max Jacob (1876-1944), « un homme a fables », dont au tournant de 1920 il
fut un visiteur assidu en son 17 rue Gabrielle.

De André Gide (1869-1951), dont il devint un proche, apres I'avoir désigné comme « le
critique le plus suivi de notre temps » et « le plus grand écrivain francais vivant » dans
un article flagorneur de mars 1922.

De Francois Mauriac (1885-1970) qui s'en souvient dans son Bloc-notes : "Qui
connaissait Montherlant ou Malraux quand ils m’apportaient leur premier
manuscrit ?", et qui ajoute dans ses Mémoires Intérieurs® : "Montherlant, Malraux,
que j'aurai aimé les premiers feux de vos aurores !" Lequel Mauriac n'était pas
insensible a son physique, puisqu'il écrit plus tard, en 1937, que Malraux était alors un
« petit rapace hérissé, a U'ceil magnifique » qui « venait se poser au bord de ma table
sous ma lampe. »* . Ajoutons que Malraux avait parfaitement compris a qui il avait a
faire, et qu'il est allé jusqu'a dire en avril 1929, au moment de la parution de Dieu et
Mammon : "Mauriac se retient de céder a ses penchants moins par la crainte du
remords que lui donnerait la religion que par la peur de la réprobation bourgeoise” .
Il ajoute que "l'homosexualité est une arme redoutable contre l'esprit bourgeois™>.

Ces manceuvres séductrices ont été fructueuses puisque, grace a ces protecteurs, elles
ont eu pour résultat son admission aupres des éditeurs Henri Kahnweiler, Bernard
Grasset et Gaston Gallimard, qui 'ont publié.

A son tour, lorsqu'il fut devenu important, il fut sollicité, admiré, aimé et flagorné par
des homosexuels.

Tel Jean Cocteau (1889-1963), qui dans une lettre de 1935 lui demande conseil ainsi
qu'a Gide en vue de se faire admettre au Parti communiste, et qui écrit : "Tout me
dégoiite a mourir sauf l'amour [...] Je vous aime et votre livre." *°. Appréciation de
circonstance, puisqu'il écrira plus tard : "Malraux, illisible" V.

Tel Maurice Sachs (1906-1945), qui a marché sur ses brisées aupres de Max Jacob et
André Gide, et qui, lui aussi, a été fort sensible a son physique® :

Il y a dans le cas Malraux du Cocteau, mais tandis que la prestidigitation est
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tout ce qui a fait réussir Cocteau, c'est ce qui a fait du tort a Malraux. [...]

Il ne me prit jamais au sérieux, et je ne sais comment cela me fit voir ce qu'il
y avait de farce dans son sérieux, de superficiel dans son savoir, mais de
savoureux, de beau et d'aimable dans toute sa personne : un grand homme,
mais tout en taille.

Il me charmait et me faisait peur.

Tel, plus tard, Roger Stéphane (1919-1994), qui le qualifia de "Premier dans le siécle" *.

On objectera qu'il fut aussi admiré par bien davantage d'hétérosexuels, comme par
exemple Albert Camus ? Certes. Mais personne n'a manifesté un amour aussi profond et
inconditionnel que Roger Stéphane.

Et ca marche !

Les piéces suivantes montrent que la mystification a réussi aupres du public, lequel a
cru dans les années 20 et 30 a 'homosexualité d'André Malraux :

C'est Rémi Kauffer qui rapporte *° qu'en vue du proces a Phnom Penh, en 1924, la police
fait une enquéte a Paris sur les deux prévenus André Malraux et Louis Chevasson :

... la "Sécurité" préte aux deux amis des rapports homosexuels - réputation
qui suivra longtemps Malraux dans les rapports des Renseignements
généraux.

Puis, Clara Malraux, qui raconte* son arrivée a Pontigny en 1928, et son accueil par Paul
Desjardins (1859-1940), organisateur de ces fameuses "Décades" réunissant des
intellectuels :

L'endroit alors s'atteignait par le train. La gare se trouvant a quelques
kilomeétres de I'Abbaye ou se déroulaient les festivités de I'esprit, M.
Desjardins venait a pied au-devant de ses hotes. [...] Le moment vint ou M.
Desjardins s'approcha de moi. Visage de saint un peu démoniaque, allongé
par une barbichette grise, Iégérement démodée. « Chére petite madame »,
me dit-il, avec une élégante douceur, « chére madame, vous étes trés jeune
et je comprends toutes les susceptibilités (moi, je ne comprenais pas a quoi
il voulait en venir), vous étes trés jeune et votre mari est trés jeune (oui, il est
méme plus jeune que moi). Il a beaucoup de charme. Une fois encore, je
comprends toutes les susceptibilités, toutes les inquiétudes méme. » [...]

« André Gide doit venir passer quelques jours parmi nous, dans notre
humble demeure. Si cela peut vous déplaire ou vous inquiéter, dites-le moi. »
Soixante ans de respectabilité me surmontant, je n'ai su que marmonner :

« Je serai heureuse qu'il vienne » tandis qu'en moi se bousculait un petit
discours enragé ou il était question « que je m'en fous qu'André lui plaise ou
qu'il plaise a André — d'autant plus que j'ai tout lieu de croire que mon
époux a le goiit des femmes et en ce moment trés précisément de moi —,
que leurs rapports a Gide et André les regardent, que nous avons lui et moi
donné la preuve que nous voulons étre libres, que nous avons payé pour
cela, que nous avons volé des statues, que j'ai eu un amant, que j'en ai
méme eu deux, que nous continuerons a faire des choses interdites, que

19 Roger Stéphane, André Malraux premier dans le siécle , Gallimard, 1996.
20 Rémi Kauffer, André Malraux (1901-1976) le roman d'un flambeur, Hachette, février 2001, p. 55.
21 Clara Malraux, Voici que vient l'été, Grasset, 1973.
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pour le moment, nous nous contentons de participer a la publication
d'ceuvres érotiques, de golter aux joies paisibles de I'opium, d'aider de
jeunes personnes a se faire avorter, de signer des traites en ignorant
comment nous les paierons, que nous avons le golt de la transgression,
voila ». De rage, je bégayais dans mes pensées : « Comprenez que si en ce
moment nous jouons a votre jeu, ce n'est qu'un faux-semblant qui durera
autant qu'il nous conviendra », achevais-je en moi-méme.

Elle raconte aussi le voyage a Berlin de Gide et Malraux en 1934 :

En janvier 1934, Gide et Malraux se rendirent a Berlin pour remettre en mains
propres, c'est-a-dire a Goebbels, une lettre écrite par eux, qui demandait la
libération de Dimitrov... (p. 72)

A son retour, André me raconta, amusé, la découverte qu'il avait faite du
monde des pédérastes. L'h6tel ou Gide et lui avaient débarqué offrait, a ceux
qui en avaient le goit, de grandes facilités de rapport avec des adolescents.
Cela dés I'ascenseur ou le lift-boy semblait prét a toutes les amabilités.
L'endroit avait été signalé a I'oncle André par Roger Martin du Gard qu'il y
rencontra d'ailleurs. Ni André ni moi ne soupgonnions jusque-la une
organisation aussi complaisante. Pourtant la réputation du Berlin de
I'époque aurait pu nous la faire entrevoir. (pp. 215-216)

On mentionnera enfin le témoignage beaucoup plus tardif de sa compagne Josette Clotis
qui tient en mai 1942 dans ses écrits intimes, non destinés a la publication, des propos
qui surprennent :

Il y aura bien une question posée sur les étranges moeurs asiatiques de cet
homme a la célébre froideur, ce nerveux sanguinaire, ce démoniaque dont il
n’est pas prouvé qu’il n’ait pas été un peu homosexuel.

Olivier Todd, qui reproduit ce passage®?, tiré de I'ouvrage que Suzanne Chantal a écrit en
hommage a son amie®?, ajoute en note : « A ce jour, rien ne le prouve ». La question
mérite toutefois d’étre posée. Todd lui-méme fait d’ailleurs un commentaire surprenant
a la confidence de Josette « Il aime faire l'amour le matin. Il aime faire lamour
volontiers. Il aime faire l'amour simplement... » : « Toutes les "partenaires” de
Malraux n’apprécient pas Uécrivain de la méme maniere sur ce plan. » (p. 644) Dans sa
conclusion (p. 608) il ajoute : « S'aimait-il, aimait-il les autres tout en refrénant ses
élans ? Il gotitait la fraternité des soldats, lamitié des prétres, la compagnie des
femmes, ce qui n'est pas aimer les femmes. » Martine de Courcel exprime la méme
opinion* : « ... il était sensible au charme féminin. Les femmes, leurs coquetteries,
leurs astuces Uamusaient... Comme les chats. »

Mais, comme I’écrit Olivier Todd, a ce jour rien ne prouve cependant qu’il ait vécu des
expériences et ait eu des penchants homosexuels. Sa mythomanie s’est exercée aupres
de ses compagnes la comme ailleurs. Peut-étre pour excuser une virilité défaillante ?

C'est ainsi que 1'on peut se demander s'il ne fait pas son propre portrait lorsqu'il dit en

22 Olivier Todd, op. cit.
23 Suzanne Chantal, le Coeur battant, Grasset, 1976, (pp. 319-320).
24 Cahier de I'Herne n° 43 : André Malraux, 1982.
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avril 1946 de T. E. Lawrence® :

Il me [Robert de Saint-Jean] dit qu'il ne croit pas que Lawrence était
homosexuel.

- On classe les gens en homosexuels et hétérosexuels, en blanc et noir, mais
entre les deux il y a une grande frange intermédiaire.

Il croit que Lawrence n'avait pas de vie sexuelle - srement pas avec les
femmes, cela est certain - mais que s'il en avait eu une, il aurait
probablement couché avec les gargons.

Ou alors il était impuissant.

Dans les livres ?

Enfin, le sujet "Malraux et I'homosexualté" n'aurait pas été traité de facon exhaustive si
I’'ceuvre n'avait été interrogée.

Constatons d'abord la place trés mince qu'y ont les femmes, puisque, comme 1'a montré
Susan Rubin Suleiman®®, au sens de Roland Barthes dans S/Z, les "personnages"
féminins de ses six romans sont trois et trois seulement, de plus plutot secondaires.

Ensuite, un concept tres présent mérite d'étre examiné. Il s'agit de la "fraternité virile".
N'y aurait-il pas la en effet une ambiguité sexuelle ? De nombreux auteurs (anglo-
saxons, bien entendu, car en France une telle hypothese est impensable) I'ont relevé. Par
exemple, John Lehmann® qui fut 1'éditeur britannique des Noyers de l'Altenburg : "le
lecteur enclin a tirer des conclusions hatives pourrait déduire de la «fraternité virile»
l'existence d'une déviation pas seulement intellectuelle vers son propre sexe".

Cette notion de "fraternité virile" doit étre comprise de fagon flexible, et on ne peut
mangquer de relever une contradiction : alors qu'elle apparait d'abord entre deux
individualités (Garine-narrateur dans Les Conquérants, Claude-Perken dans La Voie
royale, Katow-Hemmelrich dans La Condition humaine), elle se manifeste ensuite dans
la collectivité, selon la préface au Temps du Mépris : "L'homme privé de la fraternité
virile, retranché de la collectivité, doit céder la place a I'individu ouvert a la fraternité,
qui puise sa force dans la collectivité..." Par "la collectivité" il faut entendre ici "les
communistes", mais dans Les Noyers de l'Altenburg il s'agit de la fraternité virile des
combattants : "...[Berger] aimait la camaraderie virile, I'engagement sans retour
qu'implique le courage". Ainsi, la "fraternité virile" doit-elle étre comprise entre
individualités ou dans la communauté ? Ne s'agirait-il pas plut6t ici de I'un de ce que
Simone de Beauvoir appelait des flatus vocis ?

*

Au terme de cette pérégrination dans les dits et écrits d'André Malraux on ne peut
manquer d'étre frappé une fois de plus par sa personnalité singuliere et par sa
propension a l'affabulation. Osera-t-on dire que c'est ce qui fait son intérét ?
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