Evolution d’un extrait du texte de Les chénes qu’on abat... de 1971, a La Corde
et les Souris, IV, de 1996

Les chénes qu’on abat... pp. 35-36

— L'effet d'ensemble peut étre singulier, parce que vos textes de Londres ne sont pas des
discours, ce sont des monologues destinés a des foules invisibles... Le jour ou la radio nous a donné
la masse de "messages personnels” qui annongaient de toute évidence le débarquement, je pensais a
la scéne du Soulier de satin : "... Vous tous qui m’écoutez dans I'obscurité..."

« Ce qui donne leur accent a vos allocutions, c'est ce qui les sépare des discours. (D'ailleurs, la
conférence de presse, aussi, a été un nouveau moyen d'expression.) L'écrivain non plus ne connait
pas ses lecteurs. Et dans une certaine mesure, comme vous, il les suscite... La différence me semble
en ce que tout grand écrivain est lié a ceux qui le précedent, alors que vos allocutions n'avaient pas
de précédent. Sauf un. Vous connaissez Vézelay : comment les chevaliers, en bas, auraient-ils
entendu saint Bernard, qui parlait évidemment sans micro ? Cependant, ils sont partis pour la
croisade.

« D'ailleurs, il y aura des surprises ...

Le Miroir des limbes p. 584

— L'effet d'ensemble peut étre singulier, parce que vos textes de Londres ne sont pas des
discours, ce sont des monologues destinés a des foules invisibles... Le jour ou la radio nous a donné
la masse de "messages personnels” qui annongaient de toute évidence le débarquement, je pensais
au discours nocturne de Rodrigue dans Le Soulier de satin : "Officiers, compagnons d'armes,
hommes assemblés ici..." »

La suite, que je ne cite pas, continue dans ma mémoire : « ... hommes assemblés ici qui respirez
vaguement autour de moi dans I'obscurité,

« Et qui tous avez entendu parler de la lettre a Rodrigue et de ce long désir entre cette femme et
moi, qui est un proverbe depuis dix ans entre les deux Mondes,

« Regardez-la, comme ceux-la qui de leurs yeux maintenant fermés ont pu regarder Cléopatre,
ou Héléne, ou Didon, ou Marie d'Ecosse... »

Précisément, il n'y aurait rien a voir de I'imminent branle-bas dans l'aube avec lequel nous avions
depuis si longtemps rendez-vous, et qui, pour nous tous, allait fort ressembler au destin.

« Ce qui donne leur accent a vos allocutions, dis-je pendant que les versets s'éteignent en moi,
c'est ce qui les sépare des discours. (D'ailleurs, la conférence de presse, aussi, a été un nouveau
moyen d'expression.) L'écrivain non plus ne connait pas ses lecteurs. Et dans une certaine mesure,
comme vous, il les suscite... Mais tout grand écrivain est lié a ceux qui le précedent, alors que vos
allocutions n'avaient pas de précédent. Sauf un. Vous connaissez Vézelay : comment les chevaliers,
en bas, auraient-ils entendu saint Bernard, qui parlait évidemment sans micro ? Cependant, ils sont
partis pour la croisade.

« D'ailleurs, il y aura des surprises ...



