André Malraux
ou L'impératif du mensonge

Les Ministres ont enterré monsieur le Ministre; les orphéons ont remballé. La
mort a démaquillé le vieux cabot du destin — pour mettre a nu une ceuvre ou
circule notre sang. Et nous voila le cceur battant devant ce frémissement de
mots qui pourraient étre d’aujourd’hui, et ou s'épelaient déja, bien avant
notre naissance, nos raisons de mourir et notre mal a vivre. L'esbroufeur
faisait-il de I'ombre au romancier, et les transes du rhéteur au clinicien du
réel? Ou bien avions-nous, pour dégonfler I'enflure, trop négligé ce souffle?
Nous : ses débiteurs, ses détracteurs, tout farauds d'avoir laissé 1'Ancétre sur
le bord de la route, seul avec ses fantasmes, loin derriere, et qui le retrouvons
maintenant, au détour le tant de pages, devant nous... Le fantome de Malraux
n'a pas fini de nous précéder sur les brisées de notre histoire, sur les brisures
de notre espoir.

Nous nous étions trompés sur le compte de Malraux vivant, et notre seule
excuse c'est que Malraux aussi. Sa biographie fut 1'objet de tous ses soins, la
part qu'il jugeait capitale de lui-méme, la plus propre a nous fasciner. Est-ce
notre faute si elle nous apparait a présent comme sa part de comédie? Trop
bon public, mauvais lecteurs, nous étions naivement entrés dans son jeu, et
avions pris l'acteur au mot — pour 'homme d'action qu'il disait étre. Tant de
mal pour écrire sa vie sur du sable! Cette enfilade de trucages et de chateaux
en Espagne, qu'on appelle sa l1égende, le vent I'emporte déja. Godiches
aveuglés par les feux de la rampe, il nous a bien fallu découvrir un jour que le
fameux commissaire du Kuomintang dont Les Conquérants racontaient les
souvenirs n'avait jamais mis les pieds en Chine continentale; que
l'insurrection dont rend compte La Condition humaine fut une escale
touristique a Shanghai au cours d'une croisiere de vacances; que le chef de
I'escadrille « Espania » n'avait méme pas appris a piloter un avion, lui qui ne
savait pas conduire une voiture; que le héros de la Résistance avait attendu
trois ans sous I'Occupation, dans le plus studieux des conforts, avant de
prendre langue avec les clandestins. C'est ce que disent les dates et les faits,
souvent mesquins. Et que disent les soldats de la 1ere armée de la libération
de Strasbourg par la brigade Alsace-Lorraine? Et que se disaient entre eux,
mezza voce, les ministres affairistes de la Ve, un sourire amusé aux levres, et
une bonne fine au creux de la main, lorsqu'ils écoutaient distraitement
divaguer leur Sibylle d'apres-diner? C'est un role bien sordide que celui de

« grand homme », et notre homme a fait plus que s'y préter : il a repassé lui-
meéme ses costumes, réglé les éclairages, fignolé son personnage une vie
durant avec un entétement de maniaque. Tant pis pour lui : on ne peut pas a
la fois exiger d'étre pris au tragique et orchestrer les fanfares et fanfaronnades
dont on fait les albums pour enfants, les confidences pour Paris-Match et les
hommages officiels. Au jeu du qui-perd-gagne, Malraux a trop gagné pour ne
pas sortir perdant.



Aujourd'hui que s'estompe cette ferblanterie dévote, ce serait myopie que de
s'obstiner a regarder cette vie a la loupe, sous prétexte que I'homme lui-méme
se regardait vivre mais refusait de se relire. On peut enfin reprendre le fil de
I'ceuvre, et chaque page qu'on tourne balaie le mauvais temps comme un
radar. L'illusionniste — celui qu'on appelait le « visionnaire » — a traversé le
siecle en somnambule, mais le radiesthésiste — 1'écrivain — a détecté en songe
les abimes ou nous trébuchons. André Malraux fut un sage plein de
prémonitions qui n'eut qu'une folie : se prendre pour Malraux. Ne soyons pas
dupes de sa méprise. Une biographie se fabrique, une ceuvre ne s'invente pas.
C'est 'ceuvre qui authentifie et transfigure la vie, pas l'inverse. Du début a la
fin. De 1928, I'année des Conquérants, ou sont explorées les fatalités de
l'action révolutionnaire, en passant par la postface de 1948 au méme roman,
ou est disséquée la mystification du stalinisme, jusqu'a ce dernier entretien de
1975, trop peu connu, ou l'insupportable du nihilisme actuel est diagnostiqué
en quelques phrases. Relisez-les : on ne sort pas indemne de ces coups de
boutoir. Malraux n'a pas toujours été du bon coté. Mais aux croisements de
I'ame et du siecle, il est toujours arrivé avec vingt ans d'avance sur les autres.
Croyez-en quelqu'un qui n'a jamais cessé de découvrir midi a quatorze heures.
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